Quand j'étais gamin je conduisais déjà. Pour que je me tienne peinard à l'arrière de la « Dauphine pendant les voyages, on m’avait offert un volant en "pastique" avec levier de vitesse et compteur du même tonneau. Je ne voyais rien de la route, seulement le dos du siège de skaï bleu marine de mon paternel conducteur, mais je l'imaginais, je conduisais à l’instinct, je naviguais aux instruments, négociant avec talent les plus dangereux virages. Grâce à une  puissante vibration des lèvres, j'imitais  le bruit du moteur et les variations sonores consécutives aux nerveux changements de vitesse, postillonnant à gros bouillons, jouant, malgré leurs louables efforts pour m’occuper durant le trajet, avec les nerfs de mes parents déjà passablement usés par l’angoisse de rater un panneau et de se tromper alors d’itinéraire. Lui là, il conduit une décapotable, il a de la chance, c’est sûrement un gosse de riche.. Moi aussi, j’aurais pu piloter les cheveux au vent, vu que mon père roulait souvent la vitre baissée, seulement ma mère, m’expédiait périodiquement chez le coiffeur d’où je ressortais, c’était couru d’avance,  le crâne couronné d’une  coupe en brosse. Une petite tête de balai de chiotte comme disait mon tonton.